私と 妻と は、 その 墓 を 前にして、 寺男の くるの をし 

ばらく ぼんやりと 待つ ていた。 

「あの そばに ある 小さな お 墓 は 誰れ のです かご 

「さあ、 誰 れんだ か …… 」 私 はそう いわれて、 母た ち 

の 墓の そばに 黄楊の 木の下にな つ てち よこん と 立 つ て 

いる、 ごく 小さな 墓石へ 目をやった。 そういう 墓石の 

あった こと さえ、 いままで 私 は 殆んど 気づかなかった _ 

気づく こと は あつ て も、 それ を 気にしないで 見す ごし 

ていた。 「なんだか 子供のお 墓の よう だけれ ど、 一度 

もき いた ことがない な あご 

妻 も 別に それ 以上 それ を 知ろうと しなかった し、 私 



それに 私 は 一 日 も 早く 仕事 をし はじめなければ なら 

なくなつ ていた。 自分た ちの 暮らしの ためば かリ でな 

く、 こんど は 病人の ほうに も 幾分な りと 仕送りし なけ 

れ ばなら ない ので、 私 はどうし ていい か、 しばらく は 

見当の つかない ほどだった。 

丁度 そのと き 或 先輩が 雑誌 を 世話して くれ、 そこへ 

私 は 生れて はじめて 続き ものの 小説 を 書く ことにな つ 

た。 そのと き 私 はい まの 自分の 気 もちに 一 番 書きよ さ 

そうな ものと して、 自分の 幼時に 題材 を 求めた。 一 度 

は 自分の 小さい ときの 経験 を も 書いて みょうと 思って 

いたし、 すこし まえに ハンス . カロッサの 「幼年時代」 



実は 父の 百 力 日の すんだ 折、 寺で そのおば から 

ちょ つと お前の 耳に だけ 入れて おきたい ことがあ るか 

ら、 そのうち ひとりの ときに 寄って おくれな、 とい わ 

れ ていた。 

ちっきょ 

まだ 逗 子に 蟄居して いた 時分で、 それに 何かと 病気 

がちの 折だった ので、 私 はおば にい われて いた 事が と 

きどき 気になりながら も、 なかなか ひとりで 東京に 出 

て& けなかった。 が、 そのうち 何処から か、 去年の 暮 

れ ごろから 目 を 患 つ ていたお じさんが 急に 失明し か 

うわさ 

けて いると いうよう な 噂 を 耳に して、 私 はこれ は 早 

ある 

く往 つて あげなければ と 思い、 或 日 丁度 自分の 実家に 



気 やすげ にそう 言つ てし ま つ てから 思わず は つと した _ 

目 を 患 つ て いるお じさんに はもう それさえ よく 見え 

ないで いるら しかった。 しかし、 おじさん は、 花 林の 

じょうきげん 

卓の まえに 向った まま、 思いの ほか、 上機嫌 そうに 答 

えた。 

「うん、 雪の下 もそう なるとき れいだろう ご 

「 …… 」 私 は 黙って おじさんの 顔のう えから 再び 雪の 

下の ほうへ 目をやつ ていた。 

そのと きおば さんがお 茶 を 淹れて 持って きた。 そし 

てあらた めて 私に 無沙汰の 詫び やら、 手 みやげの お礼 

などい い 出した。 無口な おじさん も 急に いずまい を改 



めた。 そこで 私 も あらためて、 はじめてお じさんの こ 

の 頃の 容態 を、 むしろ そのおば さんの 方に 向って 問う 

のだった。 

私が 自分の 生い立ちの f 伍 一 什 を こと 細かに 聞いた 

の は、 それから ずっと 夕方になる までで、 雪の下の 咲 

いたやつ がその 間 じゅう 私の 目 さきにち らちら してい 

ほと 

た。 おばさんが 殆ん どひと りで 話し手に なって いたが、 

無口な おじさん もとき どき それへ 短い 言葉 を揷 さんだ。 



が、 その 甥 は 鉱山 かなん かに 手 を 出し、 失敗して、 そ 

れ きり 失踪して しま つ たそうで ある。 

あ 

私 は 或る 一 枚の 母の 若い ころの 写真 を 覚えて いる。 

それ も 震災のと き 焼いて しまったが、 私 は 亡くなった 

母の こと をい ろい ろ 考え ている と、 ときどき その， 1 J く 

若い ころの 母の 写真 を 思い 浮べる ことがある。 まだ ど 



玉が どこまでも 反対した。 質屋と いう 商売 を 嫌った の 

力ら す もリ 

である。 そこで 米次郎 もやむ を 得ずに 芝の 烏 森に 

移って、 小さな 骨董 屋を はじめた。 が、 それ も 年々 思 

わしくなくなる 一 方で、 もう 米 次 郎には 挽回の 策の ほ 

あたごした うらだな 

どこしょう もな く、 とうとう 愛宕 下の 裏店に 退いて、 

余生 を 佗びし く 過ごす 人に な つ てし ま つ た。 

ろう. *.J よ 

米次郎 がその 愛宕 下の 陋 居で、 脳卒中で 亡くなった 

の は、 明治 二十 八 九 年 ごろだった。 …… 

そのと き 私の 母 は 二十 四 五に なって いた。 死んだ 来 

次郎と 玉との 間に は、 長女で ある 私の 母 を はじめ、 四 



か つたと き 母 自身の 口から 何 かの 折に きいた ことの 

あつたの を、 私 はう つ すらと 覚えて いる。 

母の いもうとの 中には、 茶屋 奉公に 出て いた もの も 

いる。 芸者に なって、 きん 朝さん という 落語家に 嫁い 

だもの もい る。 それから 一番 末の 弟 はとうとう 自分 か 

ら 好きで 落語家に なって しまった。 しかし、 それらの 

人達 は みんな 早世して しまって、 いま は 亡い。 …… 

私 はそう いう 母の 一家の 消長の なかに、 江戸の 古い 

町家の あわれな 末路の 一 つ を 見いだ し、 何 か 自分の 生 

いちまつ かげ 

い 立ちに も 一 抹の 云い しれず 暗い 翳の かかって いるの 

を 感ずる が、 しかし それ は それだけ のこと である、 I 



I もしそう いう ものが 私の 心 をす こしで も 傷まし むる 

とすれば、 それ は 私の 母 をな つかしむ 情の 一 つの あら 

われに 過ぎない であろう。 

土手 下で 小さな 煙草 店 を やって いた 私の 母が、 その 

店 を 廃め て、 小 梅の 父のと ころに 片づ いたの は、 私が 

四つ か 五つのと きだった らしい。 私 は はじめの うち は 



そうでなら なくなる。 この ころ 漸っ とおれに はお 母 

さんの 事が 身にしみて 考えられる ようにな つ てきた の 

だ。 •：•： 」 

きたな 

こんな 場末の 汚 い 寺の、 こんな 苔 だらけの 墓の 中に、 

おまけに 生前に 見た こと もない ような 人達と 一 しょに 

なって、 —— と 云う よりも、 その 佗びし い 墓 さえ、 い 

まの 私に は、 いわば、 自分に とって かけがえのない も 

のに 思われた。 

私 は その 墓 を 一巡して みた。 そして はじめて 母の 戒 

名が どこに 刻せられ て あるか を 捜した。 すると、 墓の 

側面の 一隅に 「微笑 院 ：•：. 」 と あるの を 見つけた。 ほ 



飛 木 稲荷の 前 を 東に 一 二 丁 ほど 往 くと、 そこが 請 地 

の 踏切で ある。 私 は東武 電車で 浅 草に 出ようと 思って、 

その 踏切の ほうに 向って いった。 その 場末の 町ら しく、 

低い 汚い 小 家ば かりの 立ち並んで いる 間 を、 私 はいか 

にも 他郷の ものら しい 気 もちに な つ て 歩いて いるう ち 

に、 こんど は 一度、 私の 殆んど 覚えて いない 生 父の 墓 

まいり をして みるの もい いなと 思った。 何んでも ない 

ように ふらっと 出かけて いって、 お 墓まい リ だけ をし 

て、 ふらっと 帰って くる。 それだけで いい。 だが、 そ 

の 私の 殆んど 覚えて いない 生 父の 墓の ある 寺 は 一 体 

何処に あるの かしら。 (註 一 ) 



内山宗 春の 墓が あるので 有名な お 寺 だと か 

云う こと を 知っている だけで、 一度 も 其処 

には往 つたこと がない そうだ。 その後、 私 

は 麻布のお ばさん のと ころに お訪ねしょう 

ととき おり 思いながら、 なかなか 往 かれな 

いでいる うちに、 その 年老いた おばさんが 

突然 亡くなられて しまわれた。 私 は 何ん と 

も 取り かえしの つかない 事 をして しまった _ 

しかし、 私の 知りたがって いた 生 父の 墓 だ 

け は、 そのお なじ 寺に そのおば さん も 葬ら 

れる ことにな つたので、 図らずも それ を 知 
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